ماهواره‌ها بالای سر ایلام

ایستگاه فضایی از خودش نوری ندارد؛ نور خورشید را بازمی‌تاباند. وقتی روز است آسمان پرنورتر از آن است، و نیمه‌شب، ایستگاه که فقط ۴۰۰ کیلومتر بالاتر است، در سایهٔ زمین است. پس دیدنش یک یا دو ساعت پس از غروب و پیش از طلوع است، وقتی آسمان ما تاریک شده ولی آن بالا هنوز خورشید می‌تابد.

ایستگاه هر ۹۲ دقیقه یک بار دور زمین می‌چرخد، با سرعت حدود ۷٫۷ کیلومتر در ثانیه؛ یک گذر چند دقیقه طول می‌کشد و چشمک نمی‌زند. اگر ناگهان کم‌نور شد و ناپدید شد، به سایهٔ زمین رسیده است.