سهمیهٔ آسمان

باران فقط در محله‌هایی می‌بارید که اشتراک آسمان داشتند.

دختر دستش را از مرز خیابان جلو برد. یک قطره روی انگشتش نشست و بعد، سامانه بارش را متوقف کرد.

پدر گفت: «بیا، دیرمان می‌شود.»

او دستش را مشت کرد؛ طوری که انگار می‌شد یک تکه آسمان را تا خانه نگه داشت.