امروز سالروز پرتاب اسپوتنیک ۱، نخستین ماهوارهٔ ساخت بشر، در ۴ اکتبر ۱۹۵۷ است. اما در آسمان شب، آنچه آسان‌تر دیده می‌شد خود ماهواره نبود: بخش مرکزی موشکش با قدرِ یکم پشت سر آن حرکت می‌کرد، در حالی که اسپوتنیک ۱ با قدرِ ششم به‌زحمت دیده می‌شد.
این تفاوت، تصویری خلاف انتظار از آغاز سفر فضایی می‌سازد: ماهوارهٔ کوچک و صیقلی کم‌فروغ‌تر از بخشی از موشک بود که آن را به مدار رسانده بود. دیدنِ جسمی در آسمان یک چیز است و تشخیص اینکه دقیقاً کدام بخشِ مأموریت را می‌بینیم، چیز دیگر.
چرخهٔ موضوع‌ها
۴ موضوع از ۴۰۹
هر روز هفته یک ستون دارد و هیچ موضوعی زودتر از دو ماه تکرار نمی‌شود؛ تا همهٔ موضوع‌ها گفته شوند، این شمار بالا می‌رود.